Stoner - John Williams

È difficile ammetterlo ma scrivere recensioni, o meglio dei commenti su un libro, è qualcosa di molto simile a una sfida. Quando te ne accorgi, sei già entrato in competizione con l'opera, stai già cercando migliaia di parole ancora più speciali di quelle che ti hanno fatto tremolare l'anima, e sul cui significato complessivo ancora ti interroghi.  Ci sono casi però in cui resterai senza parole da dire, senza pensieri da pensare, solo con i tuoi brividi e con una specie di fredda nostalgia a inebetirti il cervello. È quello che succede quando leggi un libro speciale, e di libri speciali ce ne sono pochi. Uno di questi è Stoner. È quel tipo di libro che leggi senza pensare al numero delle pagine, senza neanche vederle le pagine, senza vedere quei numeretti stampati sul margine che indicano quanto sei più o meno lontano dalla fine, dal significato profondo del libro. È strano perché sensazioni del genere solitamente capitano con i fantasy o con i libri che parlano di cose che non c'entrano nulla con la realtà. Stoner, invece, è reale. C'è almeno un personaggio nel libro con cui possiamo identificarci completamente. È un libro con una trama semplice, pur non essendo un libro che si dimentica, eppure vorremo rileggerlo sempre un'altra volta. Su di lui The New Yorker : "Il più bel romanzo americano che non avete ancora letto." Ed è vero, è tra i romanzi più belli che non avete ancora letto, il romanzo che state cercando, un romanzo che parla di tutti, che parla dell'uomo.

Stoner nasce in una famiglia di contadini. Quando raggiunge l'età, viene spinto dal padre a iscriversi alla facoltà di agraria. Si trasferisce a Columbia dove studia agraria, svolge mansione umilianti per potersi permettere l'alloggio presso dei lontani parenti dei suoi genitori. L'incontro con la letteratura inglese, insegnata dal professore Archer Sloane, sarà il primo vero motivo di turbamento per Stoner, il suo primo vero interesse. È qui che inizia veramente la storia, e anche la vita di Stoner, perché forse si può dire che la vita di un uomo comincia veramente solo quando egli incontra le sue passioni. E la passione di Stoner è tanto forte da riverberarsi nei suoi occhi e consentire ad Archer Sloane, professore di letteratura inglese che Stoner ammira, di cogliere quella fiamma e in base a essa di predirgli il suo destino. Stoner diventerà un professore. 

E così assistiamo al compimento di questo destino, agli eventi che ne increspano il tranquillo dispiegarsi, mentre Stoner avanza passo dopo passo, tra quelle che sono le sue conquiste ma anche le sue sfortune, armi a doppio taglio. Vorremmo urlare a Stoner i nostri consigli, perché dopo le prime cento pagine, ci sembra così naturale leggere di lui, che crederemmo quasi di potergli camminare accanto, che le orme impresse accanto alle sue nelle neve non siano altro che le nostre. Ma in fondo non possiamo fare niente. È la normalissima vita di un uomo quella che ci fa sobbalzare eppure vi cogliamo incessantemente, in ogni evento, piccolo o grande, una strana aura di mistero, da cui sorgono infinite domande. Che cosa turba Archer Sloane? Cosa induce Edith a nascondersi dentro se stessa, cosa impedisce a Stoner e a Edith di amarsi? Che rapporto c'è tra il professor Lomax e lo studente Charles Walker che li accomuna aldilà del loro corpo martoriato? Potrete solo immaginare delle risposte, perché niente viene spiegato, approfondito, scandagliato. Eppure è nascosto abilmentre tra le righe, neanche tanto distante dal significato superficiale, da impedirci di coglierlo. E quando lo vediamo, ne siamo sopraffatti, ammaliati, incantati, complici le parole scelte, i discorsi, le descrizioni, tutti frutti della scrittura meravigliosa di John Williams. 

Stoner è un libro che non potrete dimenticare, né subito dopo dopo averlo letto, né mai. 

Ci sono tantissime frasi bellissime che vorrei riportare qui, ma rovinerei la magia di leggerle per la prima volta nel contesto del libro, quindi ne scriverò solo due. 

La prima è questa:

Pag.226

"Quando era giovanissimo, Stoner pensava che l'amore fosse uno stato assoluto dell'essere a cui un uomo, se fortunato, poteva avere il privilegio di accedere. Durante la maturità, l'aveva invece liquidato come il paradiso di una falsa religione, da contemplare con scettica ironia, soave e navigato disprezzo, e vergognosa nostalgia. Arrivato alla mezza età, cominciava a capire che non era né un'illusione né uno stato di grazia: lo vedeva come una parte del divenire umano, una condizione inventata e modificata momento per momento, e giorno dopo giorno, dalla volontà, dall'intelligenza, e dal cuore."

Pag.39: "Tu credi che ci sia qualcosa qui, che va trovato. Nel mondo reale scopriresti subito la verità. Anche tu sei votato al fallimento. Ma anziché combattere il mondo, ti lasceresti masticare e sputare via, per ritrovarti in terra a chiederti cos'è andato storto. Perché ti aspetti sempre che il mondo sia qualcosa che non è, qualcosa che non vuole essere."

La felicità delle piccole cose - Caroline Vermalle

Titolo: La felicità delle piccole cose

Autore: Caroline Vermalle

Editore: Feltrinelli

Pagine: 218

Prezzo: 15.00

Incipit

A Parigi la neve cadeva sulle rive della Senna, e due giovani donne osservavano i fiocchi volteggiare nell'aria. Il vetro freddo della finestra all'ultimo piano di un palazzo sull'Ile Saint-Louis era appannato in due punti. Su uno era stampato il bacio di Pétronille, venticinque anni. I boccoli castani le arrivavano alle spalle, e si tirava continuamente un lembo del cardigan che le disegnava le forme. L'altro punto appannato tremolava a ogni sospiro della sorella maggiore di Pétronille, Dorothée. Aveva trentun anni, era bionda e slanciata e i luminosi occhi azzurri esprimevano determinazione."

______

A Parigi nevica, come non nevica da tanti, troppi anni. I fiocchi di neve volteggiano nella tempesta, insieme ai sogni perduti della gente. La felicità delle piccole cose per chi non ha la voglia o il coraggio di afferrarle, si scioglie come si scioglie la neve.

Eppure la vita non si arrende, continuamente ci pone di fronte a nuove sfide come davanti a uno specchio in cui siamo costretti a osservare noi stessi, a rintracciare la nostra vera essenza in quello che stentiamo a riconoscere come il nostro riflesso.

E allora può succedere qualsiasi cosa. Può succedere di ritrovarsi perduti dentro a una tempesta senza sapere quale direzione prendere, perché all'improvviso sembra non esserci più nessuna direzione. Allora l'unica cosa da fare è partire alla ricerca della felicità in una caccia al tesoro in cui il tesoro è la mappa stessa, il percorso che tracciamo per trovarlo, incontrando tappa dopo tappa quelle piccole cose di cui avevamo dimenticato l'esistenza  e che alimentano la nostra felicità e rappresentano i nostri desideri più profondi.

È così che i protagonisti di questo romanzo diventano felici, mentre costruiscono pagina dopo pagina la loro personale mappa del tesoro. Alla fine del romanzo non sono più gli stessi. Frédéric e Pétronille sono l'esempio di come il fallimento rappresenti soltanto la fine delle nostre illusioni e l'inizio della vita vera, quella che fa per noi, quella in cui possiamo essere finalmente sinceri, con noi stessi e con gli altri. Fare spazio all'amore, per noi stessi e per gli altri.

Che sia una pasticceria o una galleria d'arte, le vie che sceglie la vita per spingerci a inseguire le nostre passioni sono infinite e tutte bellissime. Alla fine tutti i personaggi trovano quello di cui hanno bisogno, fanno pace col passato e si preparano a incontrare il futuro.

Nel frattempo noi lettori respiriamo l'aria parigina tra un viaggio in treno e una gita in barca, passando per Giverny e il Musee d'Orsay, inseguendo indizi misteriosi al seguito di altrettanto misteriosi personaggi, anime scalfite dalla vita che lottano per rimandare il momento dell'ultimo respiro. Ernest, Gilles, Bertrand, Maurice il fantomatico Fabrice Nile sono i personaggi buoni, i re di questa storia. È a loro che questa storia deve il lieto fine.

Lettura perfetta in questo periodo, se si cerca qualcosa di leggero e delicato. Soltanto penso che non fosse necessario quel colpo di scena finale, così ricercato e se vogliamo anche un po' incredibile. Alcuni aspetti della storia rimangono sospesi nel nulla a vantaggio di alcuni dettagli che sembrano non portare da nessuna parte. Ma in fondo è una storia semplice, una storia per quei giorni in cui non ci sia spazio per storie tristi e pesanti, ma soltanto per le piccole cose, quelle che rendono felici.

Il grande Gatsby - Francis Scott Fitzgerald

Titolo : Il grande Gatsby 

Autore : Francis Scott Fitzgerald

Pagine: 180

Prezzo: 15, 90

Edizione: Mattioli

"Nelle sere d'estate giungeva musica dalla casa del mio vicino. Nei suoi giardini azzurri uomini e ragazze andavano e venivano come falene tra i sussurri e lo champagne e le stelle."

Sinossi: Nell'estate del 1922 Nick Carraway si trasferisce a West Egg ( nome fittizio per indicare una città nella penisola di Long Island) dove fa conoscenza con Jay Gatsby un ricco e misterioso signore che vive nella colossale dimora accanto alla sua e che presto lo introduce nella sua esistenza sfarzosa e frenetica che sembra srotolarsi tra i numerosi quanto vani tentativi di ri/conquistare l'amore di Daisy Buchanan.

Incipit: Quando ero più giovane e più vulnerabile,mio padre mi diede un consiglio  a cui da allora non ho più smesso di pensare. "Ogni volta che ti vien voglia di criticare qualcuno" mi disse, "ricordati che non tutte le persone in questo mondo hanno avuto le possibilità che hai avuto tu."

Ricordo quando tutti parlavano del grande Gatsby. Soltanto un anno fa, dopo l'uscita del film di Baz Luhrmann, il grande Gatsby era ovunque. Ricordo anche il mio rifiuto categorico di andarlo a vedere, non prima di aver letto il libro almeno. Da qui la frenesia di averlo, leggerlo, conoscere quel finale che sembrava aver tradito le aspettative sognanti di tutti. La scelta su quale edizione comprare è stata ponderatissima e di edizioni ce ne sono veramente tante. Alla fine ho scelto quella di Mattioli, nella collana Originals, a cui sono super-affezionata, con la copertina che è un quadro commissionato dall'editore Scribner a  Francis Cugat: due occhioni tristi che dicono già tanto sulla storia.

Non vedevo l'ora di leggerlo. E poi l'ho letto, d'un soffio, nello spazio di una notte, come quelle che si consumano nelle feste organizzate da Gatsby, che pure non ne è mai coinvolto. Anzi si aggira solitario in casa e a volte scompare, immerso com'è in quella che è la sua condizione perpetua, una solitudine esistenziale fatta dei richiami di un fantomatico amore, l'unica cosa che davvero lo anima, compone le sue parole, guida i suoi gesti, comanda ogni attimo della sua vita. Non c'è niente che stimoli il suo interesse più di Daisy, del suo amore per Daisy, già conosciuta e amata anni prima. È un gioco tra presente e passato, ricostruire negli attimi che si vivono quello che è stato, che si è vissuto, e si ricorda come luminoso e splendido ma che luminoso e splendido non è. L'amore è distruttivo, certe volte, o sempre, quando è più forte perfino del proprio istinto di conservazione.

E Daisy? Non si capisce mai, almeno non l'ho capito io, cosa provi veramente, cosa ami, cosa odi. Sembra prendere la vita degli altri come un gioco in cui intromettersi e alterare ogni regola. Perché ogni gioco che si rispetti, ha delle regole, e lei le infrange tutte, con il suo fare talvolta leggiadro e sognante, talvolta isterico e incontrollato che finisce per essere tanto ammaliante quanto corruttivo.

Daisy:

"Mi piace vederti qui al mio tavolo, Nick. Mi ricordi una... Una rosa, una pura e una perfetta rosa. Non è vero?" Si voltò verso la signorina Baker per avere conferma. "Una rosa perfetta, non credi?"

Niente è perfetto. Perfette sono soltanto le circostanze che si incastrano nei contorni di questa storia, e la rendono reale, triste, sconvolgente. Non si può che assistere impotenti, desiderando di non aver voltato pagina e non averla letta la fine, poche pagine che disegnano un destino, e ti lasciano, forse troppo presto, a rimuginare, rimescolare ogni dettaglio.

Tutti gli altri personaggi restano un po' sullo sfondo. Pur essendo essenziali, scompaiono come scompare il chiarore delle stelle alla luce del sole.

Meraviglioso lo stile di Gatsby. Può risultare piatto, rigido, freddo a molti ma a me è piaciuto tantissimo, con tutte quelle frasi dolci e insieme tristi, sparpagliate per le pagine, che raccontano la verità del mondo.

"E mentre sedevo là, meditando su quel vecchio mondo sconosciuto, pensai alla meraviglia di Gatsby quando per la prima volta aveva scorto la luce verde all'estremità del molo di Daisy. Aveva fatto tanta strada per arrivare a quel prato azzurro e il suo sogno doveva essergli sembrato così vicino da non potergli più sfuggire. Non sapeva che se l'era già lasciato alle spalle, da qualche parte, nella vasta oscurità al di là della città, dove i campi scuri della repubblica si stendevano nella notte."

Gli amori difficili - Italo Calvino

Titolo: Gli amori difficili

Autore: Italo Calvino 

Pagine: 230

Edizione: Oscar Mondadori

Sono tredici gli amori difficili raccolti in questo volume. Brevi racconti in cui trovano spazio le vite ordinarie di personaggi ordinari. Potremmo benissimo esserci noi tra le pagine, noi persone comuni, che pensiamo di non aver nulla da raccontare, noi che viaggiamo in treno, che leggiamo un libro sulla spiaggia, che guardiamo il mondo attraverso un paio di occhiali, fotografiamo, scriviamo una poesia. Potremmo essere noi i protagonisti di un amore difficile, quello spazio bianco e incolmabile tra una riga e l'altra, tra noi e il mondo, tra noi e un'altra persona, che tentiamo inutilmente di riempire di sentimenti e di emozioni senza far altro che concedere ulteriore tempo all'avidità dei pensieri inconfessati. 

È un amore difficile quello che impedisce al fante Tomagra del primo racconto di trovare il giusto approccio per comunicare con la vedova seduta accanto a lui, per trasmetterle anche solo una parte di sé, anche se non si conoscono, se non si sono mai visti. 

Un amore difficile quello della signora Isotta con sé stessa, costretta durante un bagno a mare a rimanere sola col suo corpo per aver perduto il costume in acqua , o di Amedeo con la villeggiante con cui si trova a condividere un pezzo di spiaggia. 

Un amore difficile separa e avvicina due sposi che non si incontrano mai per via dei turni di lavoro, che vorrebbero stare più tempo insieme ma non trovano il modo di comunicarsi il reciproco desiderio.

E così via, ogni amore difficile è un'avventura, che ci coglie impreparati in un momento qualsiasi della nostra vita, e rende astratti i nostri sforzi di comunicare con gli altri o con noi stessi e sempre più tangibile il bisogno di farlo. 

"Un paese incastrato in uno spacco tra quelle alture s'allungava tutto all'in su, le case una sopra l'altra, divise da vie a scale, acciottolate, fatte a conca nel mezzo perché vi scoli il rivolo dei rifiuti di mulo, e sulle soglie di tutte quelle case c'erano una quantità di donne, vecchie o invecchiate, e sui muretti, seduti in fila, una quantità di uomini, vecchi e giovani, tutti in camicia bianca, e in mezzo alle vie fatte a scala i bambini per terra che giocavano e qualche ragazzetto più grande disteso attraverso la strada con la guancia sul gradino, addormentato lì perché ci faceva un po' più fresco che dentro casa e meno odore, e dappertutto posate e in volo nuvole di mosche, e su ogni muro e su ogni festone di carta di giornale attorno alle cappe dei camini l'infinita picchiettatura degli escrementi di mosca, e a Usnelli venivano alla mente parole e parole, fitte, intrecciate le une sulle altre, senza spazio tra le righe, finché a poco a poco non si distinguevano più, era un groviglio da cui andavano sparendo anche i minimi occhielli bianchi e restava solo il nero, il nero più totale, impenetrabile, disperato come un urlo."

Tutte queste storie sono più che mai attuali, e non potranno che continuare a esserlo. Lo stile di Italo Calvino rende piacevole ogni lettura, senza enfatizzarla con parole inutili e superflue, raccontando solo il necessario. L'ordinario così diventa straordinario, ci conduce verso la fine che giunge inaspettata e ci lascia ancora un po' immaturi per comprendere il senso profondo di ogni storia.

Alla fine dei tredici racconti, si trovano per ultime due storie che compongono la seconda parte del libro, La vita difficile. 

La formica argentina e La nuvola di smog, fanno luce sulle piccole difficoltà della vita. Ho trovato queste due storie, più piatte e più difficili da leggere ma complessivamente piacevoli. 

Ho un debole per Calvino, per la sua scrittura semplice ma straordinariamente evocativa. Rileggerei mille volte le frasi che concludono ogni racconto e che sembrano contenere tutta la poesia risparmiata dal resto della storia, che arrivano come dolci proposte a voltare pagina, sulla prossima storia, sul prossimo racconto. 

"Alla stazione Termini, il primo a saltar giù dal vagone, fresco come una rosa, era lui. In mano stringeva il gettone. Nelle nicchie, tra i pilastri e gli stand, i telefoni grigi non attendevano che lui. Infilò il gettone, fece il numero, ascoltò col batticuore il trillo lontano, udì il - Pronto...- di Cinzia emergere ancora odoroso di sonno e di soffice tepore, e lui era già nella tensione dei loro giorni insieme, nell'affannosa guerra delle ore, e capiva che non sarebbe riuscito a dirle nulla di quel che era stata per lui la notte, che già sentiva svanire, come ogni perfetta notte d'amore, al dirompere crudele dei giorni."

Che tu sia per me il coltello - David Grossman

Autore: David Grossman

Titolo: Che tu sia per me il coltello

Editore: Oscar Mondadori

Pagine: 330

Prezzo: 10 euro

Incipit:

"Myriam, 

tu non mi conosci e, quando ti scrivo, sembra anche a me di non conoscermi. A dire il vero ho cercato di non scrivere, sono già due giorni che ci provo, ma adesso mi sono arreso.Ti ho vista l'altro ieri al raduno del liceo. Tu non mi hai notato, stavo in disparte, forse non potevi vedermi. Qualcuno ha pronunciato il tuo nome e alcuni ragazzi ti hanno chiamato "professoressa". Eri con un uomo alto, probabilmente tuo marito. È tutto quello che so di te, ed è forse già troppo. Non spaventarti, non voglio incontrarti e interferire nella tua vita. Vorrei piuttosto che tu accettassi di ricevere delle lettere da me."

Sinossi:

In un gruppo di persone, un uomo vede una donna sconosciuta che con un gesto quasi impercettibile - si stringe nelle braccia - sembra volersi isolare dagli altri. E' un gesto che lo commuove e lui, Yair, le scrive una lettera, proponendole un rapporto profondo, aperto, libero da qualsiasi vincolo, ma esclusivamente epistolare. Più che una proposta è un'implorazione, e Miriam ne resta colpita, forse un poco sedotta. Accetta anche se spera di trasformare le parole in fatti, perché quella in cui lei crede è un'intimità assoluta. Un mondo privato si crea così fra loro, ognuno dei due offre all'altro ciò che mai avrebbe osato dare ad alcuno, e in questo processo di svelamento Yair e Miriam scoprono l'importanza dell'immaginazione nei rapporti umani, e la sensualità che si nasconde nelle parole. E' una scoperta lenta e dolorosa. Perché Yair - istintivo, spaventato, infantile - nel concentrarsi su se stesso e nel preoccuparsi del proprio fascino, non riesce a capire ciò che Miriam gli sta raccontando per davvero. Solo col tempo si accorge che ognuna delle lettere di questa donna, così generosa nel ricevere e nel dare, racchiude qualcosa di assolutamente inatteso: lei si rivela una creatura di singolare intensità, che ha sofferto, ha lottato, e per questo può condurlo a una svolta nella sua vita interiore. Soltanto lì Yair a poco a poco si ritrae per fare emergere la straordinaria figura di Miriam. Il ritratto di due persone che, nel condividere la parte nascosta di se stessi, inventano un mondo e il linguaggio per esprimerlo.

Se vi piacciono le storie d'amore poco convenzionali, questo libro fa per voi. Chi conosce già Grossman e ha letto alcuni dei libri per cui è diventato un vero e proprio caso letterario (Vedi alla voce: amore; Qualcuno con cui correre) non rimarrà affatto deluso da questo capolavoro. In un mondo tecnologico e virtuale, dove l'amore diventa sempre più 2.0, Grossman ci riporta indietro nel tempo, quando la conoscenza tra persone avveniva tramite corrispondenza epistolare, rimanendo però, ancorati nel presente. Il libro, infatti, non è altro che una raccolta di epistole che i due protagonisti dei giorni nostri si scambiano. Yair non conosce Myriam, ma viene subito colpito da questa donna, a tal punto da decidere di scriverle una lettera e cominciare così uno scambio epistolare. Non vuole incontrarla, per non cadere nella banalità e nella rozzezza che porterebbe i due ad avere una relazione extraconiugale. Vuole che lei sia il coltello col quale possa scavarsi a fondo, sprofondare dentro sé stesso. Come se fosse questo l'amore, un coltello che affonda in noi, arriva diretto al cuore e ti lascia senza fiato. Un libro introspettivo, spirituale, un amore fuori dal comune, fuori dalle logiche, quasi irreale, evanescente perché può scomparire come scompare un pezzo di carta su cui abbiamo appuntato qualcosa di importante. Ma ciò che più mi ha colpita, è che nonostante si tratti di lettere, risme infinite di fogli e inchiostro, il sentimento è reale, tangibile, emozionante. L'impossibilità del loro amore, del loro incontro fa sì che questa storia sia così affascinante, e il loro sentimento più che mai autentico e puro, tanto da far rivalutare la parola "Amore".

"Hai descritto te stessa per eliminare qualsiasi dubbio, ti sei riassunta in una sola frase, oltretutto tra parentesi. Se è davvero così, se ti senti tra parentesi, permettimi allora di infilarmici dentro, e che tutto il mondo rimanga fuori, che sia solo l'esponente al di fuori della parentesi e ci moltiplichi al suo interno."

"È il segreto che ti sussurro all'orecchio già da un mese: noi due non siamo vivi! Voglio dire, non in un luogo in cui vigono le leggi ordinarie che regolano i rapporti tra le persone, tantomeno tra uomo e donna. Dove siamo, allora? Non m'interessa saper dove, perché dargli un nome? Sarebbero comunque nomi "loro", nomi tradotti, e con te voglio una costituzione diversa di cui saremo noi a fissare le leggi."

"Ma dentro di me esisti in un modo che mi atterrisce."

" Come vorrei pensare a noi come due persone che si sono fatte un'iniezione di verità,per dirla,finalmente,la verità."

Federica.

Libri non finiti

Ci sono libri cominciati e mai finiti. Scommetto che ce n'è almeno uno nella libreria di ogni lettore. Nella mia ce ne sono tanti. Ho sempre cercato di non pensarci. Perché mi fido dei libri e odio quando compro un libro che poi non mi piace. In alcuni casi si tratta anche di libri famosi o "importanti"...ma non ho mai trovato un vero motivo per continuare a leggerli.
Ecco i libri che mi hanno dato tantissimo filo da torcere:

• David Copperfield di Charles Dickens, una pesantezza incredibile, in tutti i sensi...
• Moby Dick di Herman Melville; avevo cominciato con le migliori intenzioni e mi stava anche piacendo ma poi mi sono arenata al capitolo della descrizione delle balene...è un manuale di cetologia o un romanzo?
• La città e la metropoli di Kerouac; l'incipit è meraviglioso ma la storia è di una noia mortale, è un libro che parla di tutto e di niente...poi dopo aver letto On the road ed essermi arenata anche lì ho capito che Kerouac non fa per me.
• Tutti i racconti del mistero, dell'incubo e del terrore di Poe; mm qui mi limito a dire che non è il mio genere.
• Il diario del vampiro di Lisa Jane Smith; 10 romanzi in un unico volume. Ne ho letti circa 7, e poi mi sono fermata stremata dalla scrittura infantile e dalla piattezza della storia.  

Viaggio al termine della notte - Louis-Ferdinand Céline

Ci stavo arrivando a questo post, alla fine di questo viaggio, sempre se un viaggio come questo può veramente mai finire. Ma di restituirmi il pezzo di anima che c'ho lasciato dentro, questo libro non ne vuole proprio sapere. Respiro un'ultima volta le pagine, come faccio all'inizio e alla fine di ogni lettura, rileggo l'inizio e penso a come non ho fatto caso, per niente, che quelle prime parole ( "È cominciata così. Io, avevo mai detto niente. Niente. È Arthur Ganate che mi ha fatto parlare.") già mi avevano travolto nel disvelamento di questa cosa oscura e pesante che è sto libro. Perché l'opera più importante di Céline, è di un nichilismo, decadentismo, pessimismo così potenti che si legge ogni pagina lentamente, senza respiro, come si rimarrebbe se fosse possibile per qualche oscura magia rinchiudere tutta la razza umana nel buio della propria coscienza.

Sono due mesi che sono rimasta appiccicata al libro, senza nessuna possibilità di dimenticarlo, tentando di ricostruire in tutti i modi la mia umanità e quella di tutti gli altri, così brutalmente distrutte e distaccate dal mondo, quello bello, a causa di questo orrorifico e disumanizzante viaggio infinito verso la fine della notte, che non si sa mai cosa ci sia ancora dietro il velo buio delle notti, quale altra storia di cui temere, quale altra morte, quale altra distruzione. Tutto è risucchiato dalla notte.

Se rimane ancora qualcosa di bello, di caldo dentro l'anima degli uomini, se ancora esiste un'anima mi vien da dubitarne a ogni parola, a ogni frase di Céline, dentro questo marasma denso e disperato che è la vita. 

Non so se lo consiglio, preferisco consigliare cose che fanno sorridere, che fanno pensare a un po' di luce perché di tenebra ce n'è abbastanza e forse non c'è nemmeno bisogno di parlarne troppo. 

Ma voglio dare tutte le stelle che posso allo stile, alle parole che sibilano come proiettili mentre ti entrano dentro, e mentre ti avvelenano pensi che vorresti proprio scrivere così, ma per scrivere che non è affatto vero tutto questo, che c'è ancora un po' di speranza, che non è tutta guerra e morte, questa storia qua, questa storia nostra.

Pag. 227 ed. Corbaccio

"Allora i sogni affiorano nella notte per andare a incendiarsi nel miraggio della luce che si muove. Non è affatto la vita quella che accade sugli schermi, resta dentro un grande spazio torbido, per i poveri, per i sogni e per i morti. Bisogna fare in fretta a ingozzarsi di sogni per attraversare la vita che vi aspetta fuori, usciti dal cinema, resistere qualche giorno in più attraverso quell'atrocità di cose e di uomini. Uno sceglie tra i sogni quelli che gli riscaldano meglio l'anima."

Pag. 232

"Allora di colpo tutto diventa semplice, divinamente, senza dubbio, tutto quel che era così complicato un momento prima...tutto si trasforma e il mondo paurosamente ostile si mette di colpo a rotolare ai tuoi piedi come una palla sorniona, docile e vellutata. Allora forse la perdi in quello stesso istante l'abitudine spossante di fantasticare su quelli che ce l'hanno fatta, sulle fortune felici visto che si può toccare con mano tutto ciò. La vita, per chi non ha mezzi, è solo un lungo rifiuto in un lungo delirio e uno mica la conosce bene sul serio, ci si libera solo di quello che si possiede. E già per conto mio, a furia di prendere e lasciare sogni, avevo la coscienza in balia delle correnti d'aria, tutta escoriazione e screpolature, rovinata da far spavento."